Gestatte dir, dich hin zu neigen
zu dem, was dich zur Frage drängt.
Das ist uns Menschen seltsam eigen
Drum möge man uns bitte zeigen
Wie alles stets zusammenhängt.

- Martin Kießling

Wie sieht Sterben aus?
Jenseits aller Metaphysik untersucht Andreas Dresen in seinem Film “Halt auf freier Strecke” die Verbindung von Kino und Tod.

Ton jeu est fini | Himmelende

Draussen scheißt ein Hund.

Autobahnraststättentests in der Zeitung und im Fernsehen und im Radio; in der U-Bahn oder Straßenbahn, jeder wird jetzt ein kleinwenig rummeinen. (Das darf man ja wohl noch! Das darf doch wohl nicht wahr sein?)
Und der Peter wird vom Papa im Kinderzimmer geprügelt und später dann schwer misshandelt, weil er die Erwartungen der Großenwelt nicht erfüllt, einerseits; und weil dem Papa andererseits schon immer stark das Blut in der Hose pochte, wenn er den Kleinen am Kinderspielplatz zusah.

Und irgendwo anders nimmt sich jemand das Leben.
Und die Blumenverkäuferin verkauft einen Nelkenstrauß.

Und Peter wird sich in fünf Jahren das Leben nehmen.
Von heute an, fünf Jahre rückwärts, verstehen Sie das?
Und noch ein Jahr
und noch ein Jahr
und noch ein Jahr
und noch ein Jahr und noch ein Jahr.

Es ist Zahltag, jeder darf heute ein wenig beitragen zum allgemeinen Unmut in unserer Hochkultur (sog.); hier unser Beitrag, unsere kleine kakophonische Intonation maximaler Langeweile.
Wir sind draussen.
Und Deutschland funktioniert.

Es war einmal ein Mädchen mit bernsteinfarbenem Haar und Lippen weich wie Rosenblättern, mit Augen, grün wie das Meer und Händen, gemacht, um Klavier zu spielen, um Katzenkinder zu streicheln und irgendwann einen Prinzen aus einer anderen Welt.
Das war ich in meinen Gedanken.
Die Wahrheit, wenn man sie so nennen will, lag knapp daneben. Mein Haar glänzte matt in rötlichem Blond und in das Grün meiner Augen mischten sich all die Farben, die keine Namen hatten oder nur erfundene, die niemand kennt. Ich besaß ein Keyboard, das ich selten hervorzog, und meine Katze Scharsad war schon 13, wenn auch verschmust wie ein Baby.

An meinem 20. Geburtstag fühlte ich mich so alt, dass ich mir überlegte zu sterben, aber dazu war ich nicht unglücklich genug. Außerdem kamst plötzlich du. Nichts an dir war wirklich schön, aber du konntest einem in die Augen sehen wie kaum ein Junge in deinem Alter. Manche lernen das nie und wer es lernt, dem sieht man die Anstrengung oft an, mit der er sein Können erarbeitet hat. Du dagegen musstest über deinen Blick nicht nachdenken, weil er zu dir gehörte wie dein Lächeln, deine Beine, dein Haar, du sahst mich an, so warm und offen und auf irritierend sympathische Art überlegen. Spöttisch gar, als wüsstest du um meine zittrigen Knie.

“Herzlichen Glückwunsch.” Dein Atem roch nach Rauch. Wir kannten uns nicht, aber jemand hatte dir gesagt, wer ich bin. Geburtstagskind. Ich glaube, du hast mich sogar umarmt, zumindest ein bisschen.
Du trugst eine schwere, schwarze Kunstlederjacke wie beinahe alle Jungs in dieser Zeit und kamst mit einem Freund in die Kneipe, in der ich mich feiern ließ. Mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit gehörtet ihr für den Rest des Abends zu uns.
Ich trank aus deinem Glas, und die anderen grinsten. Nur Steve nicht, der in mich verliebt war, wie er mir später einmal gestand. Als die Kneipe schloss, zogen alle weiter und ließen dich und mich allein.

Der Mond stand tief in jener Nacht und leuchtete gelborange. Du erzähltest mir etwas von Lichtbrechung und Staubpartikeln in der Atmosphäre, bis du merktest, dass ich keine Erklärungen wollte, nur diese riesige Münze am Himmel und dich. Da nahmst du meine Hand, und alles war, wie es sollte.
Wir kauften eine Flasche Sekt an der Tankstelle und legten uns damit in den Park. Zählten die Sterne und küssten uns Bilder ins Gesicht, was kitzelte und uns kichern ließ. Dann lagen wir, bis ich beinahe einschlief in deinem Arm.
Ich träumte von Tausendundeiner Nacht, was immerhin fast drei Jahre gewesen wären, aber unsere Stunden wiederholten sich nicht. Sie wurden, was sie bis heute sind, Juwelensplitter in meiner Erinnerung. Sommernachtslachen. Morgentau. Vergissmeinnicht.
Schnell verloren wir uns aus den Augen.

Ich wollte glauben, dass du gestorben bist, bei einem Motorradunfall, dass dein letzter Gedanke mir galt und dem Mond, der wie eine Sonne war. In Wahrheit hast du schon früh ein Haus gebaut im ödesten Vorort der Welt, du hast Kinder bekommen mit einer Frau namens Nadine, man erzählte, ihr hättet euch gesucht und gefunden. So war es wohl auch. Die Jahre gingen ins Land, irgendwann folgten Sommernächte ohne dich und ohne dass du fehltest. Alles fügte sich.

Es war einmal eine Prinzessin mit bernsteinfarbenem Haar, die hatte in ihrem Schloss eine Geheimkammer entdeckt und darin glitzernde Schätze versteckt. Große, glänzende Steine aus Glas, auch hier und da einen echten Rubin oder Saphir, Diamanten und Splitter davon, einige schimmernde Perlen und Münzen aus Gold oder Silber, manche aus Blech. Es machte nicht immer einen Unterschied, wenn sie mit den Händen durch ihre Sammlung aus Kostbarkeiten strich, denn lächeln und weinen musste sie so oder so.

Wirklichkeit ist nur das, auf was wir uns alle einigen können. Nicht immer trifft sie den Kern der Dinge, und so wird Unsagbares in der Erzählung gern zum Traum. Wegen der Freiheit und all der Bilder.
Da ich nicht gestorben bin, besitze ich den Schlüssel zur Kammer noch heute. Und das ist wohl so etwas wie ein Happy End.

And death shall have no dominion.
Under the windings of the sea
They lying long shall not die windily;
Twisting on racks when sinews give way,
Strapped to a wheel, yet they shall not break;
Faith in their hands shall snap in two,
And the unicorn evils run them through;
Split all ends up they shan’t crack;
And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.
No more may gulls cry at their ears
Or waves break loud on the seashores;
Where blew a flower may a flower no more
Lift its head to the blows of the rain;
Though they be mad and dead as nails,
Heads of the characters hammer through daisies;
Break in the sun till the sun breaks down,
And death shall have no dominion.

Dylan Thomas

Meral  erschrickt. Hoffentlich! „Warst du schon mal verliebt, Leon?“
„Neeeeeiiiiiin!“ Entrüstet. „Ich bin doch noch ein Kind!“
„Klar, du hast recht. Dumm von mir.“ Erleichtert.
Die Kinder lachen. „Dumm wie ein Flummi, dumm, dumm, dumm!“
Federleicht, unsichtbar tanzen dicke Apfelsinenwürmer durchs Zimmer. Ein heißer Sommertag. Es könnten meine sein, denkt Meral. Meine Kinder.

Sind es aber nicht. Mathis hat sie mit Anne bekommen. Mia wurde kaum ein Jahr nach seiner Trennung von Meral geboren, Leon zwei Jahre später. Der Schmerz vergeht nicht. Wahrscheinlich nie. Jeder schleppt ein paar ungelebte Leben mit sich herum, die einen mehr, die anderen weniger, die einen bringt es zum Weinen und Zweifeln, die anderen akzeptieren Träume als Teil ihrer Wirklichkeit.

Ungeschriebene Briefe, ungeküsste Küsse, nicht verwirklichte Pläne und verlorener Mut, all das. Was wohl zusammenkäme, könnten und würden wir jedem Impuls folgen, in einer Parallelwelt, mehreren Welten, jedem Impuls, jeder verrückten Idee, jeder Sehnsucht? Wieviele Verbrecher wären unter uns, wie viele Weltenbummler, wie viele Eltern, Millionäre, Huren? Welche Konsequenzen müssten wir tragen, wie viele gleichzeitig ablaufende Leben bräuchte jeder, wie viele Jahre kämen zusammen im Laufe eines Menschseins, 500, 1000, gar mehr?

Gedankenspiele. Zeitvertreib. Außerhalb ihrer Fantasie hat Meral keine Kinder von Mathis bekommen, Punkt. Nicht von Mathis und auch sonst von niemandem. Mia und Leon verkörpern eine Liebe, die hätte sein können. Und doch sind die beiden Kleinen ihr Glück.

Vor zwei Tagen ist Anne verschwunden. Musste mal raus, hatte sie Mathis in einem Brief geschrieben. Könne nicht mehr, sei ganz leer, verwirrt, brauche Abstand und Ruhe. Mathis hat Meral gebeten zu kommen und ihr den Brief gezeigt. Daraufhin fühlte sie alles und nichts. Küsste ihn schnell auf den Mund, und er küsste vor Schreck ein bisschen zurück. Sie taten sofort, als sei es nicht passiert, was machte es auch für einen Unterschied. Es war kein Kuss, der eine Antwort bedeutet oder eine Frage. Nur Leere und Traum. Dann kamen die Kinder ins Zimmer und zerbrachen versehentlich die Vase mit den halb verwelkten, flammenfarbenen Gerbera. Große Scherben. Niemand weinte.

„Sie kennen und mögen dich“, sagte Mathis später leise. „Kannst du…?“
Meral nickte. „Wann brauchst du mich?“
Jetzt ist sie hier, ohne ihn.
„Bleibst du für immer?“, fragt Mia.
Meral schüttelt den Kopf.
Dann kommt, was kommen musste. Leon: „Wo ist Mama?“
„Sie ist… muss nur… Ich… Ich weiß es nicht, Schatz.“
„Sie braucht Urlaub von uns“, erklärt Mia und blickt auf den Boden.
Meral nimmt sie in den Arm. „Hat sie das gesagt?“
Mia schüttelt den Kopf, dann nickt sie. „Ich glaube.“ Ein paar Tränen kullern still über ihre Wangen.
„Bestimmt kommt sie bald wieder…“ Meral drückt beide Kinder an sich. Ihre Haare duften nach Pfirsisch-Shampoo. „Lass uns ein bisschen rausgehen und spielen, ja?”
Die Sonne brennt. Sie spielen Restaurant, backen Steinepizza, kochen Grasnudeln mit Hagebuttensoße und tanzen danach in der Sandkasten-Disko, bis alle wieder fröhlich sind und verschwitzt und erschöpft.

Ich verliere mich in einem fremden Leben, ich darf das nicht spüren, dieses Glück. Irgendwann in den letzten Jahren bin ich vom Weg abgekommen, aber im Grunde tut das nichts zur Sache, denn letztlich ist ja alles Weg, machen wir uns nichts vor. Willst du mit Anne tauschen? Willst du? Komm zu dir.

Die Kinder schlafen schon, als Mathis nach Hause kommt. Meral sitzt auf der Terrasse.
Er öffnet eine Flasche Sekt.
„Aperol, Eis?“
„Gern.“ Sie trinken.
„Danke, dass du da warst… Bist.“
„Schon okay, war ein schöner Tag.“ Sie sieht ihn schlucken. Tränen oder Sekt. „Entschuldige.”
Er schüttelt den Kopf. „Ist ja nicht deine Schuld.“ Dann bricht es aus ihm heraus: „Ich wusste nicht, dass sie so unglücklich ist. Klar hat sie manchmal so Sachen gesagt, von wegen alles hinschmeißen und so, aber ehrlich, wer will das denn nicht? Zwischendurch mal ein anderes Leben, danach sehnen wir uns doch alle!“
Alles leuchtet. Die Gläser in ihren Händen, die Blumen im Garten, die untergehende Sonne. Ich gehöre nicht hierhin, denkt sie. Nicht so. Vor Erleichterung muss sie beinahe weinen.
Nachts kümmert sie sich um einen liegengebliebenen Auftrag, die Broschüre für ein Hotel im Grünen.
So vergehen die Tage.

Manchmal sind die Kinder sehr still. Aber zu sagen, sie lachten gar nicht mehr, wäre gelogen. Immer noch können sie versinken im Spiel, Dinosaurier sein oder Elfen oder Clowns. In einigen Momenten vergisst auch Meral Raum und Zeit.
Dann kommt Anne zurück. Verweint, aber entschlossen. „Hier ist mein Leben.”
Sie wundert sich, als sie Meral sieht: „Du hier?“
„Wegen der Kleinen.“
„Ach so.“ Anne zögert, vielleicht hat sie Angst. „Danke.“
Meral zuckt mit den Schultern. „Ich war gern hier.“
Annes Blick ist prüfend, aber sanft. „Danke“, wiederholt sie.
Dann geht Meral. Leon schenkt ihr zum Abschied ein Bild. „Ein Wald“, erklärt er, „mit wilden Tieren. Die tun aber nix. Und das da bist du!“

Ich klettere und klettere. Der Mandarinenbaum im Traum ist hoch wie eine alte Eiche. Mit Früchten, groß wie Honigmelonen, und Laub, so dicht, dass ich es zur Seite schieben muss, um die Sonne zu sehen. Liebe ist ein Geschenk, auch wenn sie wieder vergeht. An den Ästen schramme ich mir die Beine auf. Es tut so weh, wie es eben muss. Am Himmel leuchten bunte Wolken wie riesige Blumen. Jemand hält mich an der Hand. Ich wurde reich beschenkt. Das ist die Wahrheit.

Der Marmor ist zu kalt, um länger als zehn Minuten schmerzfrei zu sitzen; die Menschen pfeifen und umarmen, küssen und bewegen sich und versuchen, nicht alles noch komplizierter zu machen, als es eh schon ist. Das alles ist sehr inspirierend und ich lasse mich davontreiben (das war der langweiligste Satz, den ich in den letzten zweieinhalb Wochen geschrieben habe).

Ich habe in letzter Zeit vermehrt das starke Bedürfnis, in der Öffentlichkeit meine Augen zu schließen. Manchmal träume ich davon, mit verbundenen Augen wie ein Blinder von jemandem, den ich liebe durch die Stadt geführt zu werden. Ich will ein intensives Leben und lachen, bis ich glaube zu sterben.
Always remember: You have to go sideways.

„Das glaubt man nicht, wenn man jung ist: Dass Dichtung einfach nur Notwehr sein kann. Eine Weise, sich selbst und das Leben zu überstehen.“

Eva Strittmatter

Der Mensch ist Nacht, dies leere Nichts. Diese Nacht erblickt man, wenn man dem Menschen ins Auge blickt – in eine Nacht hinein, die furchtbar wird.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Jenaer Systementwürfe, 1805

Most people are other people. Their thoughts are someone else’s opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation.

Oscar Wilde, “De Profundis“

“Das Erbauliche an seinem Leben ist nicht, was er erreicht hat, sondern was er versucht hat. Das Traurige an unserer Zeit ist aber nicht, was sie nicht erreicht, sondern was sie nicht versucht. Im Versuchen aber liegt der echte Idealismus.”

Ludwig Marcuse über Platon in “Der Philosoph und der Diktator”

So wie sie werde ich wohl nicht werden, werde ich wohl niemals werden. Ich könnte sitzenbleiben in der Tram, einfach so. Mit dem kribbeligen Gefühl etwas zu tun, was ich sonst nie tue. Wie ein Junge, der über den Schulhof schleicht zu einer Uhrzeit, zu der er dort nicht sein dürfte. Ein gespannter Entdecker.
Ich könnte einfach sitzenbleiben in der Trambahn und bis zur Endhaltestelle fahren, die kenne ich ja eh noch nicht, da war ich noch nicht. Vielleicht sieht es dort ja ganz anders aus?

“Du sollst nicht immer so Ich-bezogen schreiben, Sebastian, nicht immer so subjektivistisch. Gehe aus dir heraus, nimm deine Charaktere mit, abstrahiere, fühle ehrliche Empathie und blicke durch die Augen der Anderen”. So recht wie die Lehrerin mit ihrer Anweisung doch hatte, so wenig konnte ich ihren Ratschlägen folgen, sah ich mich doch noch immer nicht in der Lage, den Blick in fremde Gärten zu tun. Es war eine Beschränkung aus der Zeit vor dem Unfall und ich tat mich schwer, sie zu überwinden.
“Nehmt Sie ernst!”, mahnte uns Frank und er hatte nicht den blassesten Schimmer davon, wie sehr ich mich anstrengen musste, ihr überhaupt zuzuhören. Von dem Moment an wusste ich, es würde nur wieder eine weitere Episode des Scheiterns aus einer schier endlos langen Serie der persönlichen Aufzeichnungen eines Gemiedenen sein. Soviel stand fest.

“Es gibt einen Trick, um weder Spacko noch Sportskanone zu sein: Man ist niemand. Das ist leichter, als man glaubt. Ja, man muss nur Praktikant oder Hospitant oder dergleichen sein. Dann ist man zumindest immerhin irgendwas, aber auch nur unwesentlich mehr als niemand.”

In der Stadt
Die Stadt ist synthetisch. Alles an ihr wirkt ausgedacht (komponiert klänge zu harmonisch, zusammengesteckt zu technisch, aber irgendetwas dazwischen höchstwahrscheinlich). Da gibt es Tage, da funktioniert diese Illusion, da meint man, sie sei ein ganz großes räderndes Etwas. Und sie kommt mit der Nummer durch. Und dann gibt es Tage, da nehme ich ihr die Rolle nicht ab und sie zerfällt in tausendmilliarden Fragmente, die alle gegeneinander Arbeiten und für sich genommen ihr Routineprogramm abspielen. Ein kakophonischer Misthaufen. Solche Tage eben, an denen man das Klimpern und Krachen in dem Apparat hört.

Land, allein
Zur Zeit denke ich mir alle Menschen weg. Zur Zeit – das sage ich Ihnen jetzt ganz offen und ehrlich – habe ich die Schnauze voll von allem und jedem.
Ich will allein sein auf einer selbst von Gott verlassenen Welt; will weglaufen über braune Äcker und stolpern über lehmige Erdschollen; will fliegen, davonrennen, in den Wald, mit Hasen und Rehen um die Wette, die von diesem irren Nichtmenschen aus dem Unterholz aufgescheucht werden und mit großen erschrockenen Augen und tropfenden Schnauzen davonhetzen.
Dann will ich nicht so sein wie jetzt, werde König eines jeden neuen Morgens sein und rufen und brüllen, werde mich in diesem Wahnsinn suhlen, mit getrocknetem Schlamm in Haar und Gesicht, weil keiner mehr zurückruft und ich dann wirklich allein bin. Im kalten Dezember Nullneun, wenn kleine Kondenswölkchen aus dem Mund steigen.

“Ich bin mein Himmel und meine Hölle.”
- Friedrich Schiller

In jedem steckt ein Bild dessen,
der er werden soll.
Solange das nicht ist
ist nicht sein Friede voll.

Friedrich Rückert, dt. Dichter, 1788 – 1866

Wie schön das Leben ist,
erfährt man nur, wenn man sich
nicht vor allem verschließt,
was einem fremd erscheint.

Hans Bemmann (1922-2003), österreichischer Schriftsteller

Eine tausend Meile weite Reise
beginnt vor deinen Füssen.

Liebe Leute, Schluss für heute. Der Rucksack ist – soweit ich das überblicken kann gepackt; das Bier ist griffbereit, die Notrutschen sind aufgeblasen, Zeit für den Abgang. Ab morgen weht ein anderer Wind: hoffentlich Rückenwind.
Emirates bringt mich heute Abend um halb 11 von München zunächst nach Dubai, drei Stunden Aufenthalt, dann Melbourne, nochmal kurz tanken, Scheiben abziehen und dann der letzte Hoppser nach Auckland. Läuft alles gut, komm ich mit 28 Stunden Flugzeit durch, plusminus 18.000 Kilometer, so wie die Krähe fliegt (flöge sie denn so weit). Ich bin jedenfalls sehr gespannt und freue mich riesig über die nächsten acht Monate, die vor mir liegen.

Also: Wir sehen uns auf der anderen Seite. Und wenn ihr an mich denken wollt und ihr euch absolut nicht vorstellen könnt, wie und wo dieses sogenannte “Neuseeland” sein soll, dann schaut einfach auf den Boden und denkt euch circa 12750 Kilometer weiter durch die Erde. Denn ziemlich genau da werde ich dann stehen, bloß eben andersherum auf dem Kopf.

See you in another life, brother.

Ich bin nicht unchristlich oder pietätlos. Sehe ich Menschen oder eine Gemeinschaft an einem Grab trauern, mache ich einen Umweg, sodass ich sie nicht störe. Friedhöfe sind in meinen Augen Orte der Kontemplation, des Innehaltens und der Trauer, aber auch Orte der Lebensfreude. Wo sonst mahnen uns Symbole so eindrücklich wie hier, das Leben wertzuschätzen? Wenn uns diese unzähligen Gräber etwas sagen können, dann dies: Seid am Leben und seid euch darüber bewusst, dass es vergänglich ist. Darum grüße ich zunächst immer die Toten, wenn ich laufenden Schrittes über den Gottesacker fliege und zolle ihnen meinen Respekt. Morituri te salutant – die Todgeweihten grüßen euch.

So viele Namen, hinter denen so viele Geschichten stehen, das beeindruckt mich immer sehr. Aber noch beeindruckender sind die Bäume auf dem Friedhof. Sie wurzeln in dem Grund, in dem wir unsere Verstorbenen hineingeben und erwachsen aus den Überresten der Vergangenen. Die Dagewesenen gehen also in etwas Größerem auf, sie verwesen und werden wiederum zu Lebensmaterial, das die Bäume speist, bis hinauf in die Spitzen der Kronen, deren Umfang oben so groß und ausladend ist, wie das Wurzelwerk unten, dessen knorrige Arme sich tief durch die Gräber schlagen und Tunnel für glückliche Wühlmäuse hinterlässt. Was für ein schönes Symbol für das Entstehen von etwas Neuem aus Vergangenem, das ewige Streben nach oben zum Licht. Die Seele, die Baumwipfel.

Und so sieht diese Route dann zum Beispiel aus: